[名家書房]
“算起來,我可以說是有四個書房了:兩個在家里,其中一個是和孩子共享的;兩個在學校,其中一個和學生共用。” ——黃仕忠
黃仕忠,1978年考入杭州大學,1989年在中山大學獲博士學位,2013年獲聘教育部長江學者特聘教授。最中意的事情是讀書,曾有志看遍全世界所藏中國戲曲,以十年時間調查日本之所藏,為之編制目錄,并選取珍稀版本影印,繼而拓展至歐美所藏。著有《中國戲曲史研究》《日本所藏中國戲曲文獻研究》等,編集、整理、影印有《清車王府藏戲曲全編》《明清孤本稀見戲曲匯刊》《日本所藏稀見中國戲曲文獻叢刊》等,撰有隨筆集《書的誘惑》《進學記》。
閱讀史
翻閱曲籍,感覺每天的太陽都是新的
文/黃仕忠
我小時候生長于浙江諸暨的一個小山村,渴望讀書卻無書可讀。家里不曾有書房,甚至連書箱也沒有。記得我曾翻箱倒柜,把家里凡是印有字的紙,都翻出來反復讀過,但依然不能解渴。
幸運的是,我小叔是上世紀50年代的大學生,曾留下一些讀本。其中有一本《文學》,一寸多厚,封皮早已脫落,內里收錄許多中短篇小說和散文,我曾反復吟味,有些篇章幾乎能夠背誦,后來才知道,這些都是現代文學的名家名作。父親珍藏有一套《三國演義》,我小學三年級便偷偷讀過,起初只是囫圇吞棗,此后則不記得翻過多少次。到初高中時,做代課老師的姐姐帶回魯迅作品的一些單行本,如《吶喊》《野草》等。我能讀到的書有限,空閑的時間卻很多,只好反復閱讀,結果便在無意中完成了對一些名著的精讀,這些名家的文字在我腦海中如溪水般流淌過,耳畔仿佛聽見作家說話的語氣,最后我的寫作也帶上了那種口吻,影響至今。
1978年我考上大學,入學時,我分到一冊參考書——《唐人小說》,白文,無注釋。我便隨遇而安,從唐人作品讀起,然后下及宋代,再到元明清。我在三年級時寫了第一篇學術論文,就是討論唐代白行簡的《李娃傳》。這篇小說我曾反復研讀,直到把每個字都弄清楚,理解了故事結構和人物的行為、思想。
當時“傷痕”文學正值熱點。某一節課后,老師回答完同學的提問,又堅定地說:劉心武的《班主任》在文學上其實是很幼稚的,你們也可以寫得比他好;但在文學史上,它無疑會有重要地位。這番話讓我開始思考文學水準與文學史地位之間的關系,并影響到我后來對戲曲創作與戲曲發展史關系的認知。
大一那年寒假,我隨父親到鎮上賣完毛豬,經過新華書店,看見擺著新近才重印出版的名著《復活》,這本書我剛讀過,被深深打動,于是便說想買。父親看了我一眼,打開包錢的手絹,付了兩塊五毛錢。拿到書,我心中卻很沉重。這是我第一次向父親要錢買書,也是最后的一次。
大學里我主要靠借書來讀,到讀研究生,就必須自己備書,于是開始建立自己的書架。到中大來讀博士時,我已有兩架書。博士畢業留校,結婚時分到一房一廳,便在廳里做了一長排高至墻頂的書柜,頗為氣派,來客稱羨,我也頗感自豪。
再后來,有了房改房,我也終于擁有自己的書房。裝修時,我幾乎把所有的非承重墻都去掉,內嵌能放兩層書的書架。然而書籍日增,空間很快捉襟見肘。那時候很多同輩友人正努力成為“藏書家”,以彌補往日無書可讀之憾,我卻有了另外的想法與安排。
我認為,珍稀書籍,最好的歸宿應是公藏。個人私藏珍本再多,也永遠達不到公藏的豐富,那么,與其個人少量“擁有”,不如親身無限“經眼”。特別是我們要在《全元戲曲》之后編集一部明代戲曲總集《全明戲曲》,我希望親眼閱盡世間所有存世的古代戲曲版本。在日本各家公、私立圖書館里,我一本一本翻閱、記錄所見曲籍時,感覺每天的太陽都是新的,因為每天看到的都是新的古籍,每天都會有新的發現,那種愉悅,只有真正的訪書人才能體會到。
況且個人居室有限,存書自也有限。個人的收藏,畢生若能用到一次,就已經“值得”,而下一代人極少能夠繼承父業。既然如此,不如化私為公。于是,我在中大古文獻研究所設立了一間閱覽室,作為研究生共同使用的書房,將我個人所得的書放在里面,可以借閱流通。
如今我的家里,主要存放著一些工具書和研究用的基本資料,其他的書籍則盡可能移到研究室。更重要的是,我也希望學生們能接受這樣的理念:學術是一個共同體,作為未來的學者,無論在資料共享還是學術交流方面,都要具備“共同體”意識,惟其如此,方能從有限走向無限,從當下走向未來。
[書徑]
“放下一切理論與觀念,用心去貼近文本,讓文字在腦海中轉化成聲音、畫面,感受情思與邏輯的流動,體察它們在心中激起的回響、氣息的流轉、情感的呼應,進而領悟作者的心情、思想、技法,然后再來印證既有的理論與觀念。”
[書語]
“閱讀是一種心靈的對話。”
[近讀]
沈津:《沈津書話》(全四冊),廣西師范大學出版社
榮新江:《滿世界尋找敦煌》,中華書局
商偉:《云帆集》,河北教育出版社
程章燦:《走進古典的過程》,廣東高等教育出版社
[自薦]
《進學記》(黃仕忠),人民文學出版社
“此書記錄了我個人的進學歷程,也是我們這一代人共同的經歷。”
原文鏈接:https://ycpai.ycwb.com/content/ikinvkotih/content_53368743.html?isShare=true