目前活躍的新大眾文藝創(chuàng)作者，幾乎都是第一線的勞動者，他們的社會身份可能是保潔員、保安、石匠、瓦匠、木工、電工、燒烤攤主、服裝店老板，但這些平凡的寫作者，在作品中所寫的細節(jié)和經(jīng)驗都是他們自己用手摸過、用身子扛過、用腳丈量過，甚至用鼻子聞過、用舌頭嘗過的，這種通過親歷和體驗得來的經(jīng)驗，成了他們獨特的寫作知識，也成了他們最重要的創(chuàng)作來源。
技術(shù)越發(fā)達，人類對物質(zhì)世界的感知越鈍化，可這些來自生活現(xiàn)場的創(chuàng)作者，把勞動經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成了身體記憶，讓這些一度被忽視的“肉身經(jīng)驗”，在文字中重建起了一種存在的重量。這些未被理論過濾的“肉身知識”，構(gòu)成了新大眾文藝創(chuàng)作中最鮮活的肌理。
不可忽視這類寫作對日益固化的文學(xué)現(xiàn)狀的沖擊。
這個世界不缺故事，缺的是“我”的故事。有多少個“我”，就有多少種真相，多少種可能。當(dāng)生活貧乏、想象蒼白、心靈造假正在成為當(dāng)代文學(xué)普遍存在的病癥，當(dāng)作家經(jīng)驗的邊界越來越窄，那些大同小異的情愛故事被反復(fù)設(shè)計和講述，文學(xué)已變得乏味。而在世界的另一端，還有廣闊的人群和生活并未發(fā)出自己的聲音，它們一直是沉默的。新大眾文藝的出現(xiàn)，讓文學(xué)呈現(xiàn)出更多的生活類型，迸發(fā)出更多的個體聲音，以讓無聲者發(fā)聲，讓小聲者發(fā)出大聲。
新大眾文藝應(yīng)時而生。它團結(jié)那些無名的寫作者，理解那些沉默的生活，并對一種強力生長但還未經(jīng)雕琢的寫作方式報以足夠的寬容。猛將發(fā)于卒伍，作家也可能藏于民間，隱身在各色人群之中。在人人受教育、到處可發(fā)聲的新傳媒時代，“作家”不再是一種單純的職業(yè)，而更像是對寫作者的統(tǒng)稱；寫作也不只限于正式的發(fā)表、出版，也可以在各種自媒體上發(fā)聲，它同樣有自己的讀者和同道，同樣能形成一個文學(xué)交流的共同體。
假若要改變我們的生活，改造我們的世界，就必須人人參與，因為這是“我們的”世界，無論你是誰，無論你身處何地、做何工作，你都不能袖手旁觀。這意味著，要激發(fā)更多潛在的寫作者，表現(xiàn)更多容易消失的生活，讓更多人的眼淚與歡笑、失望與希望被聽見和看見。當(dāng)文學(xué)足夠?qū)拸V、足夠體恤，我們觀察世界的視野才是健全的，我們理解人性的眼光才是公正的。
就文藝創(chuàng)作而言，“怎么寫”固然重要，但“寫什么”“誰在寫”也同樣重要。自20世紀(jì)80年代中期以來，文學(xué)寫作越來越純化為一個“怎么寫”的藝術(shù)問題，作家們熱衷于各種語言變革、形式實驗、敘事探索，寫作上花樣翻新，那時的口號是：重要的不是寫什么，而是怎么寫。不可否認(rèn)，對“怎么寫”的重視，確實為中國文學(xué)補上了關(guān)于藝術(shù)本體的重要一課，但過度偏重技巧和修辭的后果，也容易使文學(xué)流于紙上的游戲，而缺一些來自生活和生命本身的那種直接、粗礪、蒼茫的力量。
新大眾文藝的出現(xiàn)，可以解讀為是一種由經(jīng)驗出發(fā)的、自下而上的寫作變革，是一次從“怎么寫”到“寫什么”，以及“誰在寫”的變革。這些新的寫作者，并非是為了寫作而去體驗生活的，他們本身就是這種生活中的一部分。在這種周而復(fù)始的生活中摸爬滾打了多年，一個動作、一種場景、一次內(nèi)心活動、一種時間規(guī)劃，重復(fù)了無數(shù)遍之后，他們不僅了解其中的細部和微妙，也因為這種經(jīng)驗的飽和而得以洞察生活背后的更多秘密。只有重復(fù)無數(shù)遍的體驗，并對這種體驗留下了刻骨銘心的記憶，它才能成為本雅明所說的那種能夠被記住、被傳遞、被書寫的經(jīng)驗。
經(jīng)驗的力量有時就是存在的力量。新大眾文藝的創(chuàng)作者，更多就是依賴這種經(jīng)驗的力量來打動讀者的。
在這個被形容為一切都轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)代社會，人們認(rèn)識世界的方式越來越借助理性、仰賴科學(xué)；那些未經(jīng)審視、驗證的經(jīng)驗，不再受重視，感覺、思緒、情愫、夢想，等等，似乎也成了可有可無的事物。文學(xué)所要重申的就是理性和科學(xué)并非無所不能，人類心靈的慰藉永遠不能少了愛與美、藝術(shù)和感動。當(dāng)越來越多新大眾文藝創(chuàng)作者愿意寫出自己的故事、說出自己的感受，這種磅礴的文藝力量就可能被昭示出來。
(作者系中山大學(xué)中文系教授、廣東省作協(xié)主席)
https://zjrb.zjol.com.cn/html/2025-06/13/node_11.htm
