九月份，是每年大、中、小學開學的季節。凡是附近有校園所在的道路上，車如流水馬如龍，許多家長，特別是子女需要進校寄宿者，都會“打的”裝載行李，送子女進入校門。那一片喜氣洋洋的氣象，讓進入初秋的人間九月天，也顯得特別的舒暢。

我是廣州人，在1952年考進了中山大學。當年，我報考的第一志愿是中山大學，第二志愿是北京大學。記得高考統考時，語文科的作文題目是《一件小事》。結果，我被中大中文系錄取了，按學校規定，當年是九月五號開學，所有新生，必須在這一周之前，入學注冊。于是，在八月底的前兩天，我第一次進入了中山大學。

我家在廣州西關，當年，康樂園屬廣州的遠郊，我從市區海珠南路，乘2路公交車，過了海珠橋，經過了“市二宮”，馬路就是黃土公路了。路的兩旁，全是農田或竹林，過了小港橋，路橋下面，真有一條小河，流經怡樂村，直通到珠江。那天，我只帶了很少行李，裝在一個可以手提的小藤箱上。因為家在廣州市，每周的星期天，都可以回家，用不著一下子攜帶許多東西。

我在校門口下了車，只見學校四周沒有圍墻，卻有一排排的小樹或竹叢，繞著周圍，便成為一道低矮的屏障。其實，附近居民，完全是可以攀爬進校的。我在學校門口下了車，進入南校門，校門不大，呈正方形。抬頭一看，上方橫柱，竟然寫著“嶺南大學”四個字。不過，我也明白，就在1952年，教育部實行高等學校院調整。在石牌的原中山大學，文科和理科兩個學院，以及醫學院，都遷到康樂園的嶺南大學，和它的文科理科醫科院系合并，組成新的中山大學。而原嶺大的工科農科，則仍留在五山，和原來中大的工科農科合并，分別組成華南工學院和華南農學院。由于時間緊迫，任務繁雜，這就是新中大的南校門，依然寫著“嶺南大學”的原因。直到1953年，校門改建，才用仿毛體寫上“中山大學”四個字。此是后話。

上午九點鐘左右，我第一次進入校園，只見從南往北，是一條長長的校道。校道兩邊，各排著一行綠樹，這些樹，多是紫荊樹，濃濃密密，形成一條長長的綠色走廊。校道東西兩側，亦即在紫荊樹的前面，又種著兩排大紅花，花朵正燦爛開放，風過處，花枝招展，像是歡迎我這高興地東張西望入學的新生。那時候，兩校剛剛合并，一切還未安定，原嶺大和原中大教工和學生，也正在忙著調整宿舍和整理圖書、課室等復雜的事項，所以沒法抽出人力安排接待新生的工作。但是，在校門口附近，已貼出了詳細的新生入學指引。何況，當時全校學生，連新生在內，也只有3000多人，整個校園，安靜得很，新生們完全可以按圖索驥，根據指引注冊入學。

說來有趣，我在進入中大的第一天，作為新生，沒人接待，這是學校有史以來唯一的一次。此后幾十年，康樂園的師生，都把迎接新生作為新學年中的首要任務，這也是讓同學們鍛煉工作能力的大好機會。所以，年年“迎新”工作，我們都搞得既熱烈又親切，讓新同學進入康樂園，就感到進入了自己的家。到了1953年，我便作為師兄，還擔任班里“迎新”工作的小組長，被派遣到白云路的火車站迎接新同學。

記得我在第一次邁入校園的時候，從校道上望過去，便看到約在300米遠處的路中央，有一座聳著4個小塔樓房的背影，這就是“懷士堂”，形態莊重而優雅。我向著前面，邊走邊看，有點累了，又看到懷士堂的左后側(其位置，即現在中山堂前面變為光禿禿水泥地的停車場)，有著幾畝濃濃密密的蒲桃樹。樹身低矮，樹枝上卻結了黃黃的果子，這樹叢，若從今天看去，應有100多年的樹齡了。原嶺大的師生，稱這里為蒲桃園。我走到樹蔭下面，稍稍歇息。看到了樹上掛著蒲桃，我在中學時代一向淘氣頑皮的性格，便不由自主地冒了出來。那時，我忍不住爬上身邊低矮的小樹，摘下了一個蒲桃，然后跳回地面，也不管它成熟與否，張口便咬。誰知剛吃了一口，后面就有人把我叫住，那是一位中年的職工，他對我說:“在康樂園，攀樹摘果，是觸犯校規的，你是新來的學生吧?不能這樣干!”當時，我手足無措，手里拿著的半個蒲桃，吃又不是，扔又不是。那位職工看到我這狼狽的樣子，就帶笑地說，“能吃嗎?別浪費，以后不要這樣。”我唯唯，這是我在進校第一天所犯的錯誤，盡管嘴巴上還帶有一絲蒲桃味，但心里十分尷尬，這錯誤，也讓我終身難忘。從此，幾十年來，我再不敢毀壞校園里的一草一木。

離開了蒲桃園，稍往右轉，便走到了懷士堂，向前望去，我眼晴一亮，原來堂前有一片很大很大的草坪，它一直伸展到望不見的珠江邊。那時，草坪上還未豎立起孫中山先生的塑像，更沒有后來建立的“嶺南堂”。只有遠在前方的惺亭，矗立在草坪遠處的中央。后來據師兄們介紹，懷士堂前面的草坪，叫“翻身廣場”，隔著校道右側黑石屋旁邊的草坪，叫“學習廣場”。兩個草坪，實際上連成一片，顯得無比的寬廣。那一天，天氣很好，眼前的草坪，似是微微泛起綠色的草光，讓我的眼睛像剛被清水抹過那樣舒爽，而心里卻感到一陣溫暖。“誰憐寸草心，報得三春暉”的詩句，連同“母校”一詞，立即在我的腦海中涌現。

當時，新生注冊的地點，設在中區右側，亦即教學大樓后面一座兩層的小房子里。我很快便辦妥注冊手續，領了飯票，便按指引，前往東區，到在“翹燊堂”對面臨時安排新生的宿舍安頓。也很快，我和幾位同是中文系的新生，交上朋友了。

午睡過后，我們幾位新生，就約在一起，在校園里到處走走。那時，從東區走到大鐘樓的那一條主要通道，路邊內行小樹，還未成長，疏疏落落。在廣州，初秋的陽光，還是灼熱的。我們走到當時用作圖書館，還只有兩層的馬丁堂，已經身上出汗了。那時，圖書館尚未開放，我們就在旁邊的樹蔭下歇息。大家又合計了一下，如果無目的地到處亂跑，不是辦法。有同學便提出，不如去拜訪老師吧!大家都認為，這意見很好?但拜訪誰呢?有人提出，拜訪容庚教授吧!容老師是著名的古文學家，對他的大名，我們在中學時代，早就聽說，大家自然一致贊成。但是，容老師的住宅在哪里?大家都不知道。我便自告奮勇，由我擔任開路先鋒。按照廣州人“路在口邊”的做法，見人就問，竟然打聽到容府就在西區幼兒院附近。有了幼兒院這個大目標，就好辦了，到了那邊再一打聽，原來容府就在幼兒院對面的小路旁，那時叫西南區一號。

西南區一號，是一幢有兩層別墅式的小樓房，外墻是由紅色的磚砌成，屋頂是灰色的瓦。紅和灰，這是原嶺南大學的校色。屋前是一片草地，屋旁有幾叢綠竹，優雅得很。我記得，當時參加拜訪者，有繆錦安、梁中民、王樂天、我，還有一位同學(名字忘記了)一共五人。我是唯一的廣州人，年紀又最小，便毫不客氣地走在前面，按了按門邊的門鈴，不久，就有一位瘦小溫文的老太太，走出門打開了門。我看到她的儀態，心知她一定是容師母，便告訴她，我們是中文系的新生，想來拜訪容庚老師。她趕忙讓我們進屋。我記得，一進門就是客廳，廳的中央，有一張圓圓的大桌子，容師母招呼我們圍著圓桌坐下，然后走進客廳旁邊的房子。一會兒，容老師就從里面走了出來，我們都趕緊站起。只見他全身上下，穿著白色的唐裝，足蹬黑色的布鞋(廣州人稱這種鞋為“旱鞋”)。其實，從這一天開始，幾十年來，我在校園里和在課室里，見到的容老師，總是這樣的打扮，在冷天，就加披一件大衣。那時，他也在圓桌旁坐下，恰巧就坐在我的旁邊。大家寒喧幾句后，也向老師自報家門。輪到我時，我便稱來自廣州西關。記得當時容老師望了我一眼，笑著說:“原來你是西關仔!”不一會，容師母便捧出一大盤荔枝，放在桌上，容老師便招呼大家趕快趁著新鮮吃(當年，廣州還有遲至八月下旬九月初成熟的荔枝，現在已經沒有了)。

那時，我不懂禮貌，伸手拿來，剝開荔枝便吃，麻利得很。可是，在座中有兩位來自中原地區的同學，從來未見過荔枝，卻不知如何入手?正在發愣。容老師笑了，拍拍我的肩膊，用粵語對我說:“西關仔!你是本地人，別自己先吃，要先照顧北方同學!”這時，我有點狼狽了，趕緊告訴那兩位同學，如何剝開荔枝的皮，撕去果肉上的膜，吐出果肉包著的核等等。容老師很隨和，大家邊吃邊聊，很快就把一盤荔枝吃得精光。

我們邊吃邊聊，有同學便問容老師怎樣做學問?他說話有點口吃，邊笑邊說:“我靠自學，靠猜。”我們不明白了，有人就問:怎能猜對?他指指身后一排排放滿書的書架，又笑著回答:“靠查。”當時，我還懵懵然，后來慢慢才領悟，做學問，所謂“猜”，是要敢于思考，大膽懷疑。所謂“查”，是查閱資料，小心求證。容老師簡單的回答，其實是告訴我們如何學習和敢于創新的過程，這和中大校訓“博學、審問、慎思、明辨、篤行”的思路，是一致的。

我順著容老師和手指望過去，圍著客廳四面的墻壁，全是書架，全放滿書，連走上二樓扶梯的邊墻，也一排排砌滿了書。我剛從中學畢業，哪見過這樣的場面?便問容老師:“二樓放書嗎?”他回答“你可以上去看看。”當時，我真不知高低，竟然一個人大膽地走上了二樓。只見二樓四周，除廁所外，全排滿了書。我嚇了一跳，也知道要做好學問，要多讀書，要認真讀書。看了一會，我便下樓。同學們一看時間不早，起身告辭，容老師和師母把我們送出門口。

一路上，我們十分感慨，原來大學里赫赫有名的大學者，如此平易近人，對一竅不通的新生如此和藹親切。我看到了容老師豐富的藏書，聽了他簡單扼要的一段話，也領悟到進入大學后，必須勤奮學習。我又從下午吃荔枝，想到上午吃蒲桃的情景，也知道自己畢竟是大學生了，應該改正淘氣和任性的脾性。

我們在返回東區宿舍時，路經“廣寒宮”前邊的荷花池。那時的荷花池，面積沒有像現在那么的廣闊，卻也種滿了荷花。初秋時節，蓮葉田田，荷花仍在開放，有些小荷，從葉底冒出枝頭，也含苞待放。我立刻想起宋代楊萬里的一句詩:“小荷才露尖尖角。”我們初進校園，也不就像這些小荷么?當清風徐來，荷花池泛起一陣幽香，讓我感受到，從這新的一天起，我便有了母校，進入了幸福的家。

幾十年過去了，我也進入“奔九”的年齡，在康樂園學習工作和生活了一輩子，經歷過酸甜苦辣。但作為新生入學時，第一天進入康樂園的細節，記憶猶新。祝愿即將進入百年的母校，越辦越好，成為真正的“南天一柱”。

原文鏈接：https://epaper.oeeee.com/epaper/A/html/2023-09/17/content_16793.htm#article