先君云亭先生像

2015年9月7日，先君（諱玉華，字云亭）遽歸道山，享年七十三歲。

十年來，無數次與父親在夢中相遇。雖然父親生前一兩年已坐上輪椅，甚至生活不太能自理，但夢中的父親卻依然為著每個子女的發展，為著整個家庭殫精竭慮、費心操持。十載光陰，父親從未離我們而去，父親就在我們身邊……

一

自幼時起，父親在我們心目中就是一個“嚴父”形象。他的嚴厲，不僅在于對待讀書治學上的一絲不茍、實事求是，更在于嚴格要求子女在為人處事上的敬業樂群、堅守原則。

父親在家中有著絕對權威，有時因瑣事發脾氣聲調很高，我們姐弟五人往往十分害怕，那時甚至對父親有所“怨恨”。長大以后才慢慢理解，父親的精神世界極其豐富且命途多舛，他的“嚴厲”背后，實際包含著對兒女、對家庭、對事業甚至對時代——深沉的愛。

父親一輩姊妹七人，父親最小，上面有三個哥哥、三個姐姐。據父親講，爺爺出身貧寒，當年給地主家扛活，最敬佩的便是有文化的鄉紳，因此拼命勞作，支持兒女讀書，做一個文化人。父親兄弟四人和最小的姑姑都曾當過老師，縣里教育系統開會五人齊聚，當時有“一門五教員”的美譽。

父親成績素來優異，初中考取縣城一中。1960年中考時，班主任強烈建議父親念高中將來考大學，但因其時正值三年“生活困難”時期，家中境況極為窘迫，于是父親放棄高中，轉而報考位于商河的樂陵師范，讀的是一年制的“速師”（速成師范），為的是次年便可拿工資養家。不料1961年畢業時，因特殊社會情勢，學校無課可上，只得去公社糧站臨時幫忙，收入極為微薄，幾乎無法養活自己。恰逢1961年初中央八屆九中全會提出“調整、鞏固、充實、提高”的八字方針，給退出公職人員補償一定數量的土地，以緩解公職人員的工資壓力。于是，剛剛好不容易獲得“公家人”身份的父親，為了生存而重回農村，再次成為中國最底層農村的一介貧民。

上世紀六十年代的華北農村甚為貧苦，在政治風潮中，父親因為剛正不阿的性情而遭遇重大挫折。1968年，父親與母親攜帶年幼的大姐、二姐和尚在腹中的三姐，北上闖關東，試圖在吉林某地落戶。因情勢不允，三個多月后，又回到山東陽信老家。其后，父親做過多年的村鎮小學、聯中民辦教師，被聘任為縣城方志辦的編纂人員，曾是縣鄉文藝宣傳隊的骨干，七十年代在本村教授革命樣板戲《紅燈記》的排演，還做過當地窯廠的司務長等。雖然生活窮困潦倒，父親卻有著極為豐富的內心世界和突出的文藝才能，他用堅韌毅力和高遠理想，使一個貧困的農民家庭變成了令人尊敬的“書香門第”，也在很大程度上點亮了鄉土中國的“文明”之光。

二

父親是一個真正多才多藝的人，他有著多方面的文化“手藝”，在文史、書法、音樂、中醫、體育乃至堪輿諸方面，都有著不俗的造詣。

從學歷看，父親只是一個初中中專生，相當于高中一年級水平，但他總能利用一切條件勤苦自學，經史子集四部均有廣泛涉獵，知識非常廣博，且在諸多專業問題上富有洞見。

父親篤好文史，尤喜創制詩文，保存下來的文稿近二百篇。2009年我自武漢來到中大后，曾為父親編輯過一部詩文集《人生河》。“人生河”之名，取自父親自創的一首歌的名字，寄寓了他諸多的人生感悟。父親的相關作品曾獲全國性獎項，格律詩也曾發表于正式文學期刊。

先君五律《共呼吸》詩稿

父親自幼酷愛書法，家中也收藏有諸多經典名帖。父親的書法瘦硬剛勁，一如他的為人。猶憶尚讀小學時，父親指導我每天臨習顏真卿《多寶塔碑》、黃山谷《松風閣帖》等碑帖數種，書法因此也成為了我的一項特長。1992年高考，我還因參加山東省首屆藝術專長加試而獲20加分，從而助力考取大學，改變了命運。正因為在文史及書法方面的專長，父親于1981-1982年被陽信縣地名普查辦公室聘請為編纂人員，成為一名地方史志工作者，為山東省地名詞典的編纂作出了實際貢獻。

先君藏《中華人民共和國地名詞典》（惠民地區部分）

父親及幾個伯父、姑姑皆擅音樂。據父親講，二伯父還能背下幾出整本京劇。父親于音樂不僅是愛好，還曾在縣城文化館接受過系統的音樂理論培訓，至今依然保留著他當年的聽課筆記。父親自己作詞譜曲的《人生河》等作品，曾得到德州市文化館音樂專家的激賞。

先君《人生河》創作手稿

父親不惟能熟練演奏二胡、京胡、笛子、口琴，還會自制二胡、京胡、板胡、月琴等樂器。父親不輕易開口演唱，但我聽過幾次他唱的現代京劇選段，以及電視劇《蹉跎歲月》主題曲《一支難忘的歌》等作品，從音色到方法都很專業。幼時夏夜躺在院中涼席上，父親邊聽收音機里的音樂或曲藝節目，邊為我們作出賞析，我們姐弟由此得到珍貴的音樂啟蒙，對京劇、豫劇、呂劇、河北梆子等劇種，對蒙古長調、陜北道情、山東琴書等形式有了初步了解，也在父親的二胡聲中接觸到了《二泉映月》《良宵》《江河水》《夜深沉》乃至《繡金匾》《紅梅贊》等經典曲目。每憶及此，二姐總是感慨，父親一把胡琴影響了她的一生。父親曾親自教授并二胡伴奏《繡金匾》，帶著二姐唱遍全公社甚至整個縣城。在逼仄陰冷的老宅南屋，父親一把胡琴讓全家生活充滿溫暖和歡樂。當時總有很多鄉親喜歡來家里串門，就是為了聽父親操琴、二姐演唱的《紅燈記》選段，尤其是鐵梅那段著名的《爹爹給我無價寶》……

先君自制京胡

先君案頭所藏京劇唱本

父親多次提到，人的“聰明”表現在諸多方面，不惟學習成績一個標準，擅長音樂便是人“聰明”的一個重要方面。至于今日，方知父親是從訴諸聽覺的“用耳之道”這一高度去理解音樂的。

父親還擔任過一段時間的“赤腳醫生”，并曾在縣城衛校進修過兩年醫學課程，在中西醫方面皆有良好素養。早年憑借經絡推拿醫好了本村患者的腹痛頑疾；憑心理和藥物雙重治療，醫好了縣城醫院無計可施的一位患者的胃病；又曾根據明版《審視瑤函》，醫好了一位大學生親戚的深度近視，堪稱真正的“妙手回春”。1980年代，父親患脈管炎，一度腿疼無法行走，曾去就醫而不得緩解，后來翻檢醫書自己開方吃藥而得以康復，有專業醫生直呼驚奇。彼時父親還曾計劃在老家開一間診所，后因資格審批過于復雜而作罷。父親與我們聊天時，也常談論一些醫學常識，常結合中國傳統文化來談醫病醫身醫心的道理，“神經官能癥”“陰陽虛實”等術語，《傷寒》《金匱》等醫典，正是最早從父親那里獲知的。

先君開的中醫處方，吾曾持之去藥店抓藥

父親年輕時還是一位體育健將，憑智慧、靈巧和意志，摔跤可以掀翻比他身軀健壯近乎一倍的大漢；全縣教育系統運動會，曾獲教師組百米冠軍……

我們姐弟五人，或多或少都從父親身上遺傳了文藝、體育方面的基因，讀書期間，幾乎都曾是學校的文藝骨干。文體方面的素養，也使我們的生活多姿多彩，充實光輝。

不過，生于鄉土長于鄉土的父親，決非僅知“吟詩作對”的“書生”，他既擅廚藝又擅農藝。農業生產中的耕耩鑊耙，無一不精通，農活干得又快又漂亮。只是在從事農事時，父親也總愛思考，總能以具有創造力和想像力的方式藝術化地完成。在我看來，父親的生活世界，無一不是“志于道”而“游于藝”的。

三

先君既是“嚴父”，更是“慈父”，在家庭教育及文化引導方面，他用心而耐心，常常能點石成金，化腐朽為神奇，堪稱一位真正的“教育家”。

父親擅長教學，他能巧妙運用啟發式教學，讓不得作文要領的調皮男生成為寫作高手。父親的才藝在教學中也發揮了重要作用，國家推廣普通話期間，父親作為當時農村極為稀有的會說普通話的老師，曾經為公社全體語文教師輔導《朗讀漫談》。對于教學本職工作，父親恪盡職守，一心為公，哪怕耽誤農活，不理家務，也要認真備課，以學生學習為先務。在擔任本村小學教師時，父親曾接手過一個基礎甚差的班級，因上面有成績考核要求，父親傾全力撲到教學上，一年后這一班級全公社會考位居中上，創造奇跡，父親卻因絞盡腦汁而頭發近乎全白……

父親秉持祖父教誨，重視教育，眼光長遠，與母親辛苦操勞，再苦再難也要供養子女讀書。我們姐弟五人，除大姐在家庭極度困難的情況下升上初中主動輟學外，其余四人均考取大學，這在當地農村頗為少見。期間父母經歷的艱辛苦難，實一言而難盡！

父親對待我們的教育雖然嚴厲，卻甚講究方式方法，決非“家長制”式地強制服從。他總能以平等的姿態、春風化雨般讓我們獲得成長。猶憶幼時村里每有電影放映，回到家中并不能馬上休息，而是全家圍坐，父親在聊天漫談中，啟發我們每人說出這部電影的主題為何？技藝怎樣？人物性格如何表現？矛盾沖突如何展開？當時似不覺察，后來想想，卻是極好的藝術鑒賞、語言表達、思維邏輯的訓練，這讓我們終生受益。

先君藏《新體作文材料》書影（上海會文堂書局1921年版）

我的小學在本村，初中便去離家三十里外的縣城一中了，每周方可回家一次；高中考取位于地區駐地的一家省級中學，離家一百余里，兩三個月才能回一次家。記得每次還家，父親總會與我聊天到夜半，從家史村史到國家社會，從孔孟老莊到琴棋書畫，暢所欲言，無所不談。至今還記得父親教我的幾條經典語錄，分別是：“出必告，反必面”（《弟子規》）、“事父母幾諫”（《論語》）、“父有爭子，則身不陷于不義”（《孝經》）。當時并不曉得文獻出處，父親只告知其中立身處世的道理。后來才知道父親是從一套民國印行的線裝書《新體作文材料》上來的，這套書應該是父親研習經典的一套收藏。其書雖標明“小學必用”，卻是按天文歲時、倫常交友、言語行事等分為若干類，從經傳諸子中挑選經典語錄匯編而成，是一部質量很高的經典讀本。父親看似無意的“聊天”，實則是為子女開設的“家庭文化講堂”，讓我們自幼就能受到傳統經典的滋養。最近這些年，我創辦“習之堂儒學館”，舉辦系列文化展覽，其中就有諸種先君的手澤；為家人開設《學而國學小講堂》，又把父親當年教授給我的經典語錄講給女兒聽，實現了一家三代的家庭文化傳承。

在我們心目中，父親雖身處最底層農村，心中卻始終懷有高遠的文化理想，他的一生始終不離讀書寫作，他的人生因此無比豐盈而超俗。二姐三姐的求學之路并不平坦，均曾遭遇過較大挫折，精神狀態一度面臨崩潰。父親總是耐心作心理疏導工作，最終艱難度過危機。記得二姐當年中考被人“頂替”，情緒極其低落，險些失控。父親悉心開導，為她梳列了數種未來人生之路，最后鼓勵二姐說：“大不了，我們父女一起寫小說！”七十年代末八十年代初的中國，“文學夢”具有無窮的精神感召力！其時還是農村小學生的我，也能切實感受到“一起寫小說”這句話背后強大的精神力量，真正體會到父親對于兒女的那份慈愛與柔軟。在我幼小的心靈中，父親的形象是何等地光輝與偉岸！

1992年，我與四姐及堂哥春偉同年考取大學。大一寒假還家，元宵節當天，父親備好美酒佳肴，待我們三人坐定，拿出一紙，上寫：

詩、詞、賦體不論，各作一篇，以示冶裘弓箕之志、伯仲塤箎之譽也。待之凱旋，展之為賀為樂，更能示后為繼也。此亦可謂立身行道、孝終之一舉也。

先君《教晚輩之語》手稿

原來，父親是給我們現場出題作文，其意一在鍛煉寫作，二在涵養德性，培育志向。三人現場各有撰作，雖甚粗疏，然獲此庭訓，誠吾輩之幸也！今年寒假，在珠海博雅苑整理父親遺稿，得以檢出1980年父親與鄰村同事董樹梅老師等人的酬唱詩作數則，乃是冬日夜晚到吾村看電影后父親邀來我家的雅集之作。雖不甚工，卻也有趣。至于今日，我依然覺得在貧寒鄉村能有如此文雅之舉，是父親具有高邁文化品格的生動體現，也是“文在鄉野”的有力明證，我要向先君致以崇高敬意！

先君與同事董樹梅老師等雅集詩作手稿

1993年，父母自陽信農村老家徙居德州，跟隨在德州工作的二姐生活，十余年后又遷濟南。德州期間，父親除寫作了大量詩詞，還開始創作帶有家史村史性質的長篇小說《滄桑》。惜乎僅開了數萬字的頭，便因各種現實緣由擱筆，成為父親永遠的“斷章”……

先君小說《滄桑》封面

四

父親從來都是一位思想者，甚至是一位“哲人”。思考，是父親的一門重要“手藝”。作為一位布衣文化學者，父親身上具有濃郁的詩人氣質，他的哲學堪稱“詩化哲學”。

父親的床頭，有兩個大的相框，里面擺放一些老照片，以及自己抄錄的詩詞警句。其中便有魯迅先生《記念劉和珍君》中的：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”我能體會到父親作為一個思想者所承受的那份孤獨和堅執。相框中還有父親早在1980年于陽信后周老家繪制的一幅水墨小品，在我印象中，這應該是他唯一的山水畫作。畫作主體是一株枯樹，樹葉稀疏而枝干虬勁。父親自題曰“精神”，然“精神”二字皆筆畫殘缺，父親當以此畫寄寓他坎坷的人生際遇以及永不妥協、剛正持守的精神品格。父親的精神世界其實并不灰暗低落，他總是引導自己及家人朝著積極的方向奮進。因此，案頭相框中同時又擺放了他抄錄的唐代詩人王之渙的《登鸛鵲樓》，以及主席的名作《卜算子·詠梅》。

先君《精神》畫作原稿

曾有一個夙愿，計劃在某一場合演唱父親自作的那首《人生河》，此曲旋律優美深沉，歌詞也極富哲理：

悠悠人生河，一浪一支歌

命運問，唱什么，說是唱感覺

美好的生活，生活的美好

會感覺，不困惑

悠悠人生河，無浪無有歌

無浪無歌無感覺

不留人生河

悠悠人生河，一浪一支歌

在曲譜最前，父親還配上了一段朗誦詞：“追求、坎坷、辛酸、歡樂，徘徊、沉默、奮起、收獲，匯成這人生的河。它該是怎樣的旋律？還不是那浪頭的歌！”特別欣賞父親把命運視為“感覺”，這一“感覺”其實有強烈的主體意識，只有自身積極面對人生，才能掌握自己的命運，從而創造屬于每一個人的“美好生活”。而“無浪無有歌”、“一浪一支歌”的比擬，不惟耐人尋味，而且包含著深刻的人生辯證法，能給人以無限精神鼓勵和詩意遐想……

在嚴酷的生活現實面前，父親往往選擇“隱忍”，這不是對人生的妥協，而是一種積極的策略調整。父親經常抄錄《孟子·盡心上》的一段名言，所謂“窮則獨善其身，達則兼善天下”，這正是父親持守的人生信條。1980年代初，父親教學業績突出而遭遇工作中的某些“不公”，因作五言《答勸事》云：

雖有幾篇治病方，

浮沉遲數難思量。

病不自醫怎外闖？

不如留藝歸兒郎。

這里的“留藝歸兒郎”，其意便指將主要精力從在外建立事功轉移到家庭教育、兒女成材上來，如此才有了后來我們姐弟五人的讀書改變命運。在其時農村“讀書無用論”頗有市場、家庭經濟極為拮據的情形下，父親的這一抉擇，何其艱難和英明！

先君《答勸事》（又名雜詩）詩稿

五

二○○六年二月初二，先君六十四歲生日，吾當時還在武漢工作，曾作小詩一首慶賀。其辭曰：

江陰六七載，小女忽繞旁。

晨昏久廢置，遠兒愧爹娘。

狷父最憐子，介叟數柔腸。

待吾春秋替，再作一老狂。

據母親言，父親收到此詩頗感欣慰，言吾知其心意也。父親七十壽誕，吾還曾與小女仿白石筆意合作一幀《壽桃》，以表達對父親的祝福。惜乎天不假年，父親最終還是離我們而去，給我們留下了無盡的思念與哀傷。

前幾年，至少有兩次，廣州媒體的朋友約我清明節寫點回憶父親的文字，最終均遺憾未能成稿。決非無暇，而是內心不愿觸碰那些引發感傷的往事。尤其到了晚年，父親偶爾也會流露一絲傷感，常感慨自己“房無一間，地無一壟”。但在我們看來，父親的每一門精湛“手藝”，都是一種偉大“制作”，給予了我們無窮的精神財富，提升著我們的人生境界，護佑著我們走得更穩更遠。

先君詩文集《人生河·弁言》，春健敬錄

在父親《人生河》詩文集的弁言中，我曾寫下這樣一段文字：

家父常自責，一生碌碌，無所建樹，引以為愧。然于晚輩心中，承祖上之庭訓，播門第之書香，教化之功，孰大于此？《老子》云：“大象無形，大器免成”，其家父之謂哉！是編之成，亦以示后輩及世人，體悟家父之勛業也。

父親的人生，充盈而豐滿；父親的境界，獨立而高標！

謹以此文，敬獻給慈愛而偉大的父親！

乙巳端月

于珠海博雅苑

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/SF6D8zU9DsG_8R7XD4iDyQ