開欄的話：
從中國共產黨中山大學第十三次代表大會至今5年來，中大扎根粵港澳大灣區，大力改革發展，綜合實力倍增，穩步進入國內一流大學方陣前列。
俯仰百年，山高水長。走向世界一流前列的中山大學，正在承擔更多使命擔當，為“再造一個新廣東”貢獻更多力量。即日起，南方日報、南方?客戶端與中山大學聯合推出“追求卓越 邁步前列——中大這五年”欄目，講述精彩故事，展示中大新貌。敬請垂注。
我的這五年，說來也簡單，基本都圍繞著一個村莊——阿者科。如果使用蒙太奇手法去回溯，以下幾個場景可以串聯這五年：
五年前，我碩士剛剛入學，那是還沉浸在紅磚綠瓦的大學校園里，忙忙碌碌地接收著新鮮的研究生課程。本以為會這樣一直持續下去，和大多數在校的研究生同學一樣，研一上課，研二實習，研三寫論文找工作。然而，讀研的走向卻在悄然發生變化。
（一）起因篇：“我一定是得罪了導師”
時間：2018年1月
地點：云南元陽梯田
事件：突然被通知要駐村
5年前年初，在一次元陽梯田旅游規劃項目的團隊內部會議上，我的導師保繼剛教授突然跟我說起準備派我到阿者科駐村一年，去當“旅游村長”。從那之后，師門里每個人看我的眼神變了，都有一種相同的意味——同情。隨后，我把這件事在電話上告訴了我家里，我家里都以為肯定是我哪里得罪了導師，不然不會被安排一個人去山里。我也覺得不可思議，我爸媽說如果得罪導師了，干脆退學重考。
（二）初見篇：萌生到基層歷練的念頭
時間：2018年2月
地點：云南元陽阿者科村
事件：初見阿者科
團隊規劃任務結束之前，我師姐帶我去看了看阿者科，算是讓我駐村前熟悉熟悉環境。
走進雨霧之中的村莊，整個村莊沒什么人氣，可能雨霧天村民都待在家里。我轉悠村子一圈，只看到了一位頭發花白的老奶奶倚在門欄上，微微地打量著我們。
由于團隊的行程匆忙，那天參觀阿者科只用了大概20分鐘，卻如同驚鴻一瞥，我回來之后久久不能釋懷，總想為那片土地做點什么。如果說此前我對阿者科的情緒，更多是一種對突然來的任務的抵觸，那么參觀完阿者科之后，我開始領悟為什么我的導師想要我來駐村，正如我的導師所言，這個村莊如果沒人幫助他們，很快也就消失了。
保老師將整個項目命名為“阿者科計劃”，項目主旨是通過派駐研究生駐村，帶動村民通過發展旅游來實現保護遺產和村民增收的發展目標。第一，保護遺產，主要是保護梯田和傳統民居。隨著當地村民外出務工人口增多，梯田耕種缺乏勞動力，水田開始被改旱或棄耕，梯田景觀遺產面臨可持續危機。于此同時，村民打工歸來，多選擇推翻傳統民居蓋鋼筋水泥房，這導致當地哈尼族特色傳統民居——蘑菇房面臨保護危機。第二，村民增收，主要是發展旅游帶動村民增收。2018年當時的統計，村民人均年收入僅2785元。
漸漸的，我萌生了一個念頭——到基層歷練。于是，回校后我在導師的指導下撰寫了阿者科計劃的執行策劃書。那年暑假，我的同學們拎著行李箱回家，我一個人拎著行李箱出發去了云南，直接住到了村支書家里，由此開啟了我的駐村生活。導師給我的駐村身份是和縣政府派的青年干部一起擔任阿者科“旅游村長”，執行阿者科計劃。
（三）經過篇：面對孤獨
時間：2018年6月—2019年9月
地點：阿者科村
事件：駐村經歷
現在回過頭來看這段持續14個月的駐村經歷，還是蠻有意思的。如果非要用一個最常態的感受來形容，我只能說大多時候，我感覺自己是十分孤獨的。這種孤獨很復雜，摻雜了許多工作與生活的感受。
這種孤獨首先是一種是迷茫。尤其是當我懷揣著團隊制定的方案來做執行時，發現地方的村民大多都是冷眼旁觀，不反對不參與。我常常在村民大會上，做了一番激動人心的動員演講之后，遭遇無人回應的尷尬，然后我只能繼續有一搭沒一搭地重復著，像極了自言自語。后來總結了一下原因，首先是村民聽不懂，大部分村民都不太知道旅游開發，我所說的什么社區參與、替代性旅游開發方式與旅游吸引物權，對于平均文化程度只有小學1.5年級的村民來說，實在過于虛無縹緲。然后當我使用白話轉述為“開辦村集體公司，大家一起分錢”，聽懂的村民又不相信我們。
村民不理解我們，項目在審批程序上也遭遇了掣肘，一度導致項目暫停了4個月。
這四個月里我也憑借著厚臉皮，經常去各家各戶蹭飯吃，一來二去也就慢慢熟絡了起來。
一家一家地做工作，我們也終于得到了村里人的授權，開辦起了村集體旅游公司。4個月后，我們的項目程序迎來了轉機，地方政府批準我們開辦的村集體旅游公司正式經營，經過抖音航拍視頻營銷，村里的游客量也迅速增長起來。2019年3月，我們的公司經過一個月的經營，全村分紅8.9萬元。很欣慰的是，我們對村民一直以來的動員和承諾，終于3月8日第一次分紅大會上得到了兌現。自此之后，村民更加配合我們的工作，也越來越積極地參與到遺產保護和旅游開發的具體工作當中，算是基本奠定了阿者科計劃的保護與發展框架。
更值得欣慰的是，后續又有17位研究生陸續接力我沒做完的工作，我們所培育的14位村民逐漸接手阿者科計劃，實現鄉村自主治理。如今，阿者科的村民已經分紅了7次，共計分得91萬元。阿者科村的遺產保護意識、鄉村留守兒童教育、鄉村治理等各方面都有了極大的提升，正在走向鄉村振興。
（四）轉折篇：迷失在田野
時間：2019年9月-2020年9月
地點：廣東珠海
事件：回歸課堂
在阿者科駐村14個月之后，我完成了阿者科計劃的框架性工作，主要包括搭建村集體旅游公司，制定分紅制度，培訓村民員工團隊，開發旅游體驗產品，開展旅游營銷等工作。由于參加了阿者科計劃的工作，我選擇了從碩士轉為碩博連讀，以完整地跟進這個項目。
后來接著開始了比較緊密的博士課程，我發現我很難集中注意力在課堂上一坐就是3個小時，那段時間我不自覺地望著窗外，想著阿者科村的天氣如何，村里的業務出沒出什么問題，我偷偷在課堂打開手機刷新著阿者科計劃駐村團隊工作群與阿者科村民微信群的消息。總感覺村里離開了就轉不了一下，事實證明我不在，村里也經營挺好的。漸漸地，我開始減少對村里消息的關注密度，花費更多心思回歸課堂。而即使這樣，回歸課堂也并不容易。那14個月，我基本與研究絕緣，我完全在村里放空了自己。我清楚地感覺到我與同班同學在學術上的巨大差別，尤其是對文獻與理論的跟進與理解。
時間：2020年9月-2021年12月
地點：廣東廣州
事件：寫不出論文
2020年9月，我已基本完成了博士階段的課程，但一直寫不出科研論文。一動筆，總覺得我在阿者科所做的一切都是實踐工作，總是當局者迷，看不清現實事件背后的理論脈絡關系。經過一年的文獻惡補，2021年9月，我終于投出了我第一篇關于阿者科計劃的文章。又經過了4個月的折騰，我發出了第一篇文章，盡管感覺還有很多地方應該去完善。但我們的駐村團隊一直沒有發學術論文，大家似乎都在等著我這個第一個駐村的研究生發出第一篇文章。我感覺到面臨的壓力很大，后來我決定放過自己，先發出第一篇，循序漸進地做科研。
時間：2022年4月-2022年12月
地點：廣東廣州；阿者科
事件：延期畢業
4月6日，在預答辯的會議上，我的博士論文沒有通過，也就是我確定要延期半年畢業了，那天心情如同跌入谷底。
預答辯當天，已經確認要延畢后，導師說盡管要延畢，建議我一鼓作氣修改完論文。然而，我沒能再聽進去導師的話，心里緊繃著的弦仿佛一下就放松了下來。心里想著既然延畢了，不如就給自己一個快樂的假期吧，于是我跟導師說我去阿者科補充收集一些論文數據，但實則是去阿者科放空了兩個月，每天就是在村里或者梯田里轉轉，偶爾琢磨一下村里的文創產品，接待一下外面來的客人。在阿者科的兩個月里，我逃避著我的博論難題，逃避雖然解決不了問題，但是很快樂。
（五）結果篇：畢業上岸
在阿者科放空的兩個月，沒想到我擱置的博論有了新的轉機。原因是因為在這期間，我觀察到地方政府和村民對阿者科計劃開展了一些新的項目，這些項目可以說為重新思考旅游吸引物權的問題打開了新的理論視角。帶著這些新的思考和調研數據，我返回廣州，開始重振旗鼓，撰寫新一版本的博士論文。
經過3個月的寫作，我的博士論文終于再次成形。論文提交后，忐忑到第13天，于是再去問了行政老師，結果半小時后，送審反饋意見的壓縮包發回來了。我激動地打開了壓縮包，看到了3個意見整體挺好的，雖然沒有3個90，平均分也有89。接下來就是比較繁瑣的畢業流程，各種表格、各種格式問題，但心里是開心的。
（六）尾篇：幸遇大師，成為篤行者
回想這五年，總讓我想起清華大學校長梅貽琦的一句名言：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”這5年，真的慶幸能進入中大這樣的一流大學進修，在人生成長的關鍵期被中大厚植了“博學、審問、慎思、明辨、篤行”的文化基因。更加慶幸能得到導師保老師這樣的學術大師的悉心指導，教導我成為一名“篤行者”。如果保老師沒有派我去阿者科駐村，我永遠想不到有一天我能當“旅游村長”。如果沒有去阿者科，我永遠不會如此深入田野，更沒有機會培養做研究的現實關懷，更不可能走上旅游減貧與鄉村振興的學術道路。追求學術研究的現實意義，尤其是對弱勢群體的意義，是我從導師那里學到的正義觀和治學態度，我相信余生都將受益無窮。
最近開學，我辦理完了博士后入職，未來幾年，我將繼續留在康樂園潛心學習，希望能夠完整跟進完阿者科計劃，并有可能的話，將本文的理論成果推廣到更多的案例地去，讓阿者科計劃在中國大地上開出更多的理論之花。目前，我們的阿者科計劃已經在新疆鄯善縣的吐峪溝村展開了復制工作，得到了中山大學與新疆大學聯手支持。這樣看來，我和阿者科的故事未完待續。
這五年，我作為阿者科計劃的參與者，親身見證了高校師生在扎根國家鄉村振興工作一線中的重要角色與卓越擔當。尤其是像旅游管理這樣的新興學科，開始涌現出不同于農業科技等傳統學科的獨特優勢。這五年，我第一次認識到原來旅游管理可以對中國欠發達農村地區的農民增收和鄉村振興事業有著這么大的影響，通過專業知識真的可以改變一個村莊的命運。
我相信不僅是旅游管理，其他學科也可以為鄉村振興提供精準的技術、人才與智力支撐，在鄉村治理中發揮出獨特的賦能作用。我們要做的是，利用專業特色及研究專長，迎合新的鄉村發展需求，充分設想和挖掘專業知識在服務國家鄉村振興戰略現實中的巨大潛力和無限可能，讓我們一起展望中大與鄉村振興的下一個五年。
【整理】馬立敏
