在中山大學孫逸仙紀念醫院深汕中心醫院（以下簡稱“深汕中心醫院”）乳腺外科的診室大門上，還掛著寫有姚燕丹名字的指示牌，桌子上還留著他簽過名的患者病歷單；深汕中心醫院的行政樓里，他的辦公室還保留著，只簡單地擺放著一張辦公桌、一個書柜、一張沙發和一臺電腦——就是在這里，姚燕丹要每天工作到深夜；在他為患者開通的工作微信里，不斷還有患者發來信息：“突來的噩耗，不敢相信，真的很心痛！”
人們不敢相信，他們親愛的“姚醫生、姚老師、姚教授、姚院長”，就這么離開了，留下了他未竟的科研、沒做完的手術、慕名而來的患者……
“我們這些當醫生的，其實都見慣了生離死別，但是當他走了，心里還是過不了這道坎，感覺他好像只是暫時離開了，就是怎么也找不到他。”在汕尾市衛生健康局掛任副局長的深汕中心醫院影像技術專家曾偉科說。
姚醫生不在診室里
2024年11月21日早上8點，深汕中心醫院門診樓二樓，乳腺外科醫生李少鐘沒有像往常一樣等到姚燕丹。
李少鐘感到有點奇怪：“平時姚教授總是提前半個小時就到門診，今天怎么這么晚還沒來？”
姚燕丹這天并不在汕尾出診。他一周有兩次門診，周三在汕尾，周四在廣州。但他總在周四早上，從汕尾返回廣州之前，到乳腺外科的門診看看。他放心不下病人。
作為乳腺腫瘤基礎及臨床研究方面的專家，姚燕丹的門診“一號難求”。陳蓉儀是姚燕丹的跟診護士，她說，姚燕丹的門診號源本來是30個，后來一直加號，從30個加到50個，又加到60個，有時候，一次出診要看80個號，經常從早上看到下午。
“姚醫生還覺得自己的專家號費用太貴了，總是讓我跟醫院反映，把他的專家號費用降一些，后來從100元降到了80元。”陳蓉儀說。
“姚教授總是把病人放在第一位。”姚燕丹多年好友、中山大學孫逸仙紀念醫院乳腺外科副主任吳畏對此印象深刻，“其實，很多看姚醫生門診的病人都知道，就算掛不上號，但只要你來了，姚醫生肯定會給你加號。他總是跟我們說，病人大老遠跑過來一趟不容易，能看的都要盡量看完。”吳畏說。
乳腺癌是女性常見的惡性腫瘤，其發病高峰年齡在45—55歲。在我國，乳腺癌的發病率在女性惡性腫瘤中排名第一，且呈現逐年上升的趨勢。
姚燕丹知道，早期發現、早期診斷和早期治療，是提高乳腺癌治愈率和生存率的關鍵。所以，他才會堅持看門診，不停給患者加號。
開診時間到了，姚燕丹還沒有出現在診室。
看門診的過程中，李少鐘時不時往外瞟，希望姚老師能像以往那樣，出現在診室外面，帶著平和親切的微笑。
接近9點，李少鐘終于等來了一通電話：“姚教授出事了，現在在急診搶救。”
姚院長不在高鐵上
11月21日是周四，按原計劃，姚燕丹這天早晨要坐高鐵從汕尾返回廣州，那里還有門診等著他。
2020年10月開始，姚燕丹就過上了每周廣汕兩地往返的生活。周日下午到周四早晨，姚燕丹在汕尾工作，周四上午至周六，他返回廣州工作，期間，每周有兩天要開展手術，有一天的時間是專家門診和團隊指導，以及每天數不清的會議交流、項目匯報……
深汕中心醫院籌建時，姚燕丹已經在中山大學孫逸仙紀念醫院工作了20多年，時任乳腺腫瘤中心副主任，已經功成名就了。但當深汕中心醫院黨委書記李國成找到姚燕丹時，姚燕丹還是義無反顧來到深汕中心醫院。
“姚教授是揭陽人，他深知粵東人民對醫療資源的渴望。”李國成說。
以往，汕尾乃至粵東的患者碰上疑難重癥，常常要到廣州、深圳等大城市求診，不僅舟車勞頓，就醫成本也大，能在“家門口”把病看好，是粵東、海陸豐地區人民群眾最樸實、最迫切的愿望。
2020年，姚燕丹加入深汕中心醫院籌建小組并擔任副組長，參與醫院的籌建過程和醫院開業各項準備工作。
醫院的籌建，有大量的事務需要姚燕丹處理。“他不僅僅要看門診，要做手術，院區啟用后，他還分管了科研及學科建設、人事、護理、招采、工會等等管理工作，很多事情他都親力親為。”李國成說。
醫院剛開始建設的時候，周邊都是工地，除了建好的大樓，里面什么都沒有。李國成記得，當時要一邊建設一邊開業，他經常看到姚燕丹和同事們一起搬搬抬抬。
在姚燕丹與籌建小組成員的努力下，2021年，深汕中心醫院門診、住院部順利如期運營。
2021年，姚燕丹開始常駐汕尾，成為深汕中心醫院“開荒牛”專家之一。
姚燕丹與其他班子成員一道，帶領全體員工，在短短三年內把深汕中心醫院建設成為廣東省高水平醫院、國家區域醫療中心，目前，醫院日均門急診量3500人次、住院1000人次、手術量100例次，床位使用率達到95%以上。
“老區人民有需求，我們就來了。”在一次接受媒體采訪的時候，姚燕丹這么描述他來汕尾的原因。
姚燕丹離世后，清點他的遺物時，有一沓厚厚的高鐵票。2023年，廣汕高鐵開通運營，姚燕丹幾乎每周都坐高鐵往返。
“他經常跟我開玩笑說，自己是把高鐵當地鐵坐，忙的時候，一天要坐四趟。”吳畏說。
11月21日這天，汕尾至廣州的高鐵上也沒有如往常一樣出現姚燕丹的身影。
姚主任不在手術臺旁
如果沒有意外的話，返回廣州看完門診，周五和周六兩天時間，姚燕丹會在手術臺旁度過。同事們都知道，姚燕丹總是常態化開展“周末手術”，犧牲自己的休息時間，盡力幫助患者擺脫病痛。
作為多年的好友、同樣是臨床醫生的吳畏，對姚燕丹手術風格的評價，是一個字：“穩”。
“在手術臺上，他可以說是運籌帷幄。每次給患者手術前，他都會準備好幾套方案，把所有的可能性都考慮到，想得非常細，手術前怎么準備，手術中遇到突發情況怎么辦，手術后怎么護理等等，而且他都會很詳細地跟患者溝通，所以患者都非常信任他。”吳畏說。
大多數患者不知道的是，他們眼中的這位“工作認真、答疑耐心、醫德高尚、溫和儒雅”的姚教授，一開始并不是從事乳腺腫瘤臨床工作的。
大學畢業后，姚燕丹當上了一名普通外科醫生。當時，針對乳腺癌患者，常用的外科治療手段是“大塊切除”。這一手術方式，對女性的身心創傷很大，很多女性患者因此產生自卑心理，難以進行社交活動。
這對姚燕丹觸動很大。在姚燕丹報考博士學位的時候，中山大學孫逸仙紀念醫院正好開始了對“早期乳腺癌保乳手術”這一新理念的探索。這一理念傾向于減少創傷，保留乳房，致力于讓女性既能保住健康，又能留住美麗。
這一理念打動了姚燕丹，他決定報考攻讀乳腺外科博士學位，從事乳腺外科工作。
20多年來，姚燕丹做過了大大小小無數臺手術，經他治療的早期乳腺癌患者，10年腫瘤特異性生存率約91%，達到全國先進水平，與歐美著名腫瘤中心水平相當。
深汕中心醫院體檢科醫生黎哲文回憶，與姚燕丹第一次交流，是在醫院的健身房。當時，姚燕丹感到肩膀疼痛，黎哲文學過康復方面的知識，這位被她稱為“姚院長”的大領導，竟然跑過來向她請教。
后來，黎哲文才知道，姚燕丹的肩膀疼痛，是因為長期做手術時保持同一個姿勢所致。她心里暗暗驚訝，姚院長究竟是要做多少手術，才能讓自己的肩膀累傷了？
但姚燕丹還是覺得自己做得不夠好。去世前一周，黎哲文發現，姚燕丹心情有些不好，一問才知道，因為他診治的兩個患者，術后出現了并發癥。
“其實術后的并發癥是一個很小概率的事，是因為他看的病人太多了，所以小概率事件才會發生。但就因為這樣，他一直悶悶不樂，一直在跟自己生氣。”黎哲文說。
姚教授不在實驗室里
中山大學孫逸仙紀念醫院乳腺外科主任劉強介紹，以前，中國對乳腺癌的研究一直落后西方數十年，正是在以姚燕丹為代表的這一代醫生和科研工作者的努力下，我國乳腺癌治療和科研領域取得了翻天覆地的變化，已經逐漸達到了國際水平。
醫學的進步離不開科學研究的探索。一有空，姚燕丹就泡在實驗室里，20多年如一日，為乳腺腫瘤的治療與研究作出了重大貢獻。
資料顯示，姚燕丹在乳腺癌診療新靶點、靶向治療和免疫治療等系列研究取得了豐碩的研究成果，在國際知名學術期刊發表了50余篇論文，為全球乳腺腫瘤研究提供了寶貴的理論參考和實踐經驗。
“姚老師的研究項目，總是跟患者息息相關。”黎哲文說。
比如，腔鏡微創手術是近年來治療乳腺癌的重要手段之一，可以減少患者創傷和加快恢復，但年輕醫生難以上手、治療費用高等，是腔鏡微創手術的難點和痛點。于是，姚燕丹著手器械創新，研發出了近10項創新專利，以提高手術效率和增強安全性。
黎哲文回憶，因為自己平時喜歡畫漫畫，姚燕丹便動員她幫忙制作科普視頻，幫他繪制一本跟女性健康息息相關的科普書。“他希望可以通過科普，提高人們對乳腺癌的認識。”黎哲文說。
年輕醫護人員的成長，也是姚燕丹經常牽掛的課題。
“姚醫生經常跟我們這些護士說，要多出去學習，見見世面，一有外出學習的機會，姚醫生有時候甚至自掏腰包，給我們提供學習費用。”陳蓉儀說。
“姚教授總是鼓勵我們這些年輕醫生，要多參與科研項目，要把臨床實踐與科研相結合，才能更好提升專業技能。”深汕中心醫院耳鼻喉科醫生陳越勃說。
作為姚燕丹在科研及學科建設方面的助手，陳越勃見證了在姚燕丹的推動下，深汕中心醫院建立了汕尾首個醫學“廣東省博士工作站”；獲批建設汕尾第一個學科類省級重點實驗室——汕尾市省市共建惡性腫瘤發病機制及精準診療廣東省重點實驗室；設立“逸仙深汕科研晨會”和“一對一科研幫扶門診”，為不同層次的醫療人才提供個性化的成長路徑……
但現在，陳越勃再也見不到姚燕丹在實驗室里忙碌的身影了。
姚醫生就在這里
2024年11月20日晚上11點，黎哲文感到一絲不安。這天晚上6點多到9點，她一直在和姚燕丹討論科普視頻的修改。按照姚燕丹的工作作風，黎哲文應該會在11點左右收到姚燕丹“催稿”的信息。
但是沒有。
“可能他太累了，睡著了吧。”黎哲文這么想著。
翌日上午7點左右，黎哲文給姚燕丹打去電話，沒有人接。
不安的情緒開始蔓延。“姚老師看到我打電話，就算沒有接到，應該很快也會回電的。”黎哲文叫上幾個同事，往他住的宿舍趕，但依舊沒有回應。
7點半，當黎哲文和同事打開姚燕丹宿舍大門時，姚燕丹已經倒在了房間的工作臺上，手腳冰涼。黎哲文“哇”地一聲哭了出來。
消息傳來，正在看門診的李少鐘“整個人都懵了”，正在查房的陳越勃也呆住了。在廣州跟班學習的陳蓉儀，在課上捂著臉哭了出來，“前一天我剛跟他請假過來學習，他還很開心”；患者陳阿姨不敢相信，“11月19日，我還在微信上和他交流病情相關的問題，沒想到3天后就聽到了這個噩耗”；李國成非常后悔，“是我動員他過來汕尾的，我卻沒有照顧好他”……
2024年11月22日，中山大學孫逸仙紀念醫院發布訃告：中國共產黨黨員、中山大學孫逸仙紀念醫院深汕院區（深汕中心醫院）黨委委員、副院長姚燕丹同志，受派在汕尾工作期間因突發疾病于2024年11月21日17時25分醫治無效，不幸逝世，享年54歲。
姚燕丹的告別儀式，定在11月27日上午10時，在廣州市銀河園白云廳舉行。
2024年11月26日，冷空氣攜雨入穗。連日來的冷空氣，結束了廣州自1961年以來的“最長夏季”。天氣預報稱，27日將有小雨。
當天，可容納超過700人的白云廳，擠滿了前來為姚燕丹送行的人。在深沉的哀樂中，人們穿著素凈的黑衣，胸戴白花，誰也沒有說話。
在白云廳外面，陰雨沒有如約而至。天氣晴朗。陽光平等地流淌在廣東的每一寸土地上，流淌在診室還沒來得及收走的病歷單上，流淌在飛馳而過的高鐵上，流淌在安靜的手術臺上，流淌在銀河園外的細葉榕上，流淌在人們的黑衣服上，流淌在生者和死者之間……
親愛的姚醫生，就在這里。他靜靜地躺在花叢中，像是睡著了。人們輕踱腳步，仿佛怕打擾到他，溫柔地走過他身旁，微微低頭，向他作最后的告別。
