當初，山濤結識阮籍、嵇康，在性格上有一定的互補性。

山濤的妻子暗中觀察嵇、阮二人，將自己的丈夫與他倆做比較，自有判斷，曾對丈夫說：“君才致殊不如，正當以識度相友耳?！保ā妒勒f新語·賢媛》第11則）換言之，在山濤妻子看來，論才華和韻致，丈夫不如嵇、阮；可就見識與氣度而言，丈夫或略有所長，正好與之結交為友。山濤聽了妻子的“研判”后，不無自得地說：“伊輩亦常以我度為勝?！奔达?、阮也是這么看的，經常贊賞我的氣度。

不宜輕看“伊輩亦常以我度為勝”一語，它折射出三個人在交往過程中會出現意見不一的情況，甚至有過一些爭執，而每每到了最后，山濤氣度大，不計較，以“和局”收場，致令嵇、阮二人均“常以我度為勝”。一個“?！弊?，透露出類似的場合不在少數，他們的“交游”是在“磨合”中建構起來的。

事實上，山濤與嵇康就有一些解不開的“葛藤”，尤以“絕交”事件為最。

《世說新語·棲逸》第3則說：

“山公將去選曹，欲舉嵇康；康與書告絕?！?/p>

山濤即將離開吏部郎的職位而有所升遷，打算舉薦嵇康接任吏部郎一職。嵇康寫了《與山巨源絕交書》，跟他“切割”，從此絕交。

據《三國志》卷二十一中《嵇康傳》裴松之所加案語，山濤出任吏部郎是在魏元帝景元二年（261年）。大概他在同一年得以升遷，空出職位，想讓嵇康替上。換言之，嵇康《與山巨源絕交書》當寫于此年。約兩年后（263年），嵇康就不幸遇害。這是嵇康將要走向“生命盡頭”之前發生的事情。

作為好友，山濤不會不知道嵇康的政治立場和態度，他也相當了解嵇康的日常生活；而舉薦嵇康更大的可能性是考慮到嵇康的日子過得比較拮據艱難（嵇康“打鐵”即打造農具之類的鐵器，也是謀生的手段之一；此外，阮籍尚且也需要一份俸祿，與司馬昭保持若即若離的關系，這是可以參照的），讓嵇康出任吏部郎，可以減低生活上的窘迫程度。

可是，嵇康畢竟是一個“內方”而“外”也不“圓”的人，在是否與司馬氏“合作”的問題上，他只認“死理”，絕無商量余地，所以寫出了《絕交書》。

翻開《嵇康集》，可以見到嵇康一生之中至少寫過兩封“絕交書”，一封給呂安的兄長呂遜（此人是“真小人”），一封給山濤（此人依然是嵇康信任的朋友）。從私人關系看，兩封“絕交書”的性質有所不同，前一封表達了對呂遜的痛恨，是“動了真氣的”（呂遜惡意陷害弟弟，天理不容）；后一封則不大一樣，更多的意思是寫給“當局”看的。

此時，山濤已經“出仕”，而且是他“出面舉薦”，跟他“絕交”，其實是意味著公開聲明與司馬氏政權“一刀兩斷”（可以比較的是，阮籍做不到如此“絕情”）。這或許是嵇康后來“不得不死”的更深刻之“內情”。

嵇康是否真的“恨”山濤呢？或許沒有“恨”得起來。我們有史料為據?！稌x書·山濤傳》寫道：“（嵇）康后坐事，臨誅，謂子（嵇）紹曰：巨源在，汝不孤矣。”這就說得很清楚，在嵇康心目中，山濤依然是信得過的好朋友，哪怕自己不在了，他也相信山濤會照顧好自己的“遺孤”，讓年幼的兒子放心。事實上，嵇紹后來進入“仕途”，就是山濤“關照”的結果。嵇康至死也相信山濤的氣度。

可以想見，嵇康寫《與山巨源絕交書》，內心是多么的痛苦。他真的舍得與這位心腸極好的朋友“絕交”嗎？可是，出于內心的正義感，出于他作為曹魏宗室成員“天然”的政治立場，出于他對司馬氏政權的十分絕望，嵇康只好“痛下決心”寫出“絕交書”，以一種剛烈的姿態宣布“老子不跟你玩”。

嵇康好像是冷峻的，可其內心熱得滾燙。

而山濤后來的表現證實了嵇康沒有看走眼?？梢韵胂?，嵇康到生命的最后關頭仍然懷抱著對山濤的某種“期待”。至于山濤，他沒有讓嵇康在其身后“失望”，真心照顧好其“遺孤”。這就是復雜而豐富的人性。

山濤與嵇康的“葛藤”因而更耐人尋味。

（本文作者為中山大學中文系教授）

原文鏈接：https://epaper.southcn.com/nfdaily/html/202403/17/content_10093524.html