飛鳥劃過南疆冬日的晴空。
喀什地區疏附縣人民醫院的病房里，術后白內障患者吾斯音望向窗外。他的目光漸漸聚焦，辨清了這團空中白影：“那是南下的鳥群。”
術前，吾斯音左眼的視力僅有0.02，目之所及是一片模糊。手術臺上，醫生只花了短暫的10分鐘，就將他的視力恢復到了0.8。漫長的是從家門口到手術室這條“路”——這位生活在中國最邊遠西域的農民，走了4年。
白內障本是常見病，手術技術已然成熟。但在新疆喀什，仍有數萬名像吾斯音一樣的人，困在這個尋常眼病里。
11月末，隨著廣東醫生到來，吾斯音成為“粵新光明行”項目第1000個重見光明的人。而醫生們所希望的，不僅是點亮這千名患者的眼睛，還有更多——
等待
2023年9月，疏附縣人民醫院的眼科醫生來到了吾斯音的家附近義診，為11月底的“粵新光明行”篩選免費手術的患者。
這是由廣東省援疆前方指揮部和省衛生健康委統籌，中山眼科中心主要執行的白內障篩查防治項目。廣州的眼科專家們將在三年時間內遠赴邊疆，來到喀什地區疏附縣、伽師縣及塔縣等地，每年為1000名符合手術指征的當地白內障患者免費復明。
吾斯音盼這個機會，已經盼了兩年。
手術完成后，白內障患者吾斯音帶著笑容走出手術室。
他的家，坐落在薩依巴格鄉的一片胡楊樹林里。房子墻皮斑駁，后院就是牲畜棚，里面圈養著他全部的家當——15只羊、7只牛。再往后走，還有0.1畝的菜地。
這天上午，吾斯音坐上妻子的電動車，從這里出發，穿過金黃色的胡楊樹林，十幾分鐘就來到了義診現場。他的心情，與此時南疆秋季的景色一樣“美”。
四年前，57歲的吾斯音確診白內障。當時，他左眼剛出現視力模糊，右眼則幾乎看不清。
以務農為生的他，常年在帕米爾高原強烈的日照下勞作。衰老與光照，是白內障的主要致病因素。中華醫學會眼科學分會統計，我國60歲以上人群白內障發病率約為80%，在日照時間長的新疆，發病年齡更早，患病率更高，病情也更復雜。但由于當地患者經濟條件、就診意識及醫療資源相對薄弱等因素，能得到及時有效救治的人并不多。
2019年，吾斯音心想，先治更嚴重的右眼。他忍痛賣掉了一只羊，換來5000元的手術費。剩下的牛羊，他打算全部留給兒子結婚用。
左眼的治療，就此被耽擱。接下來的時間里，這只眼睛與這個年近花甲的身軀一同，加速衰老。
2021年的冬天，59歲的吾斯音摔進了河里。凜冽的寒風中，他騎著車去給家中飼養的牛羊買飼料，沒有看清迎面開來的車。等他感受到這個迅速移近的物體，本能地躲避并且反應過來時——冰冷的河水已浸透他的全身，肋骨也摔斷了。
這一刻，他意識到，白內障還是得治。
大女兒的公公告訴他，來援疆的廣東醫生，會做免費手術。他就是那個“幸運兒”，術后眼睛不痛，看得也清楚。
吾斯音著急地前往那間醫院，卻發現廣東醫生已經走了。
“我十分后悔。”吾斯音說。從那時起，他就開始期盼廣東醫生再度到來。
治愈
11月28日中午，記者在疏附縣人民醫院的病房里見到吾斯音。此時，距離他接受白內障手術，還有不到6個小時。
病床上，他有些激動地搓著手。高原地區的日照，將他的膚色曬得黝黑，皺紋亦深刻。指甲縫隙間，是多年勞作留下的洗不掉的泥印。
今年，吾斯音61歲了。距離確診白內障，已過去四年。他的左眼微微下聳著，時不時漫起眼淚，視力也退化到了0.02。他說，視野四周像蒙著一圈黑影，中間則是一團模糊的白色。
11月28日傍晚時分，中山眼科中心主任林浩添為他進行手術。這一趟光明行，他們預計做25臺手術，吾斯音是其中之一。
手術室里，林浩添通過顯微鏡，看清了這顆衰老眼球里的結構。里面的晶體，渾濁而混雜。世間萬物反射出的光線，本是要透過這個晶體，在視網膜上成像。但吾斯音的晶體不再透明，光線在眼球內便被阻斷。
為打開光明的通道，林浩添運用一把微創手術刀，在吾斯音的眼球上開出小洞。而后，他抽出里面渾濁的晶狀體蛋白，植入澄凈的人工晶體，使光線可以順暢地落進視網膜。
10分鐘后，手術結束。吾斯音從手術臺上坐起。這個過程太迅速，他幾乎沒感受到痛覺。下床后，他一把抱住了林浩添，向他豎起了大拇指。
中山眼科中心防盲治盲辦公室副主任黃文勇說，白內障手術并不復雜。對于一個成熟的手術醫生來說，往往只需10分鐘就能做完，“通常在縣醫院就能處理好。”
但在優質醫療資源分配不均、醫療條件相對落后的新疆喀什，這卻變得困難。
一項統計數據顯示，新疆百萬人口白內障手術量低于全國平均水平，而喀什地區的年白內障手術量不到烏魯木齊市的一半。
2020年，喀什地區疏附縣人民醫院才成立起第一個眼科專科，廣東援疆醫療隊為這里引入了先進的手術設備，開始逐步帶教當地醫生。
“醫療技術人員不足，是制約當地醫療事業發展的主要矛盾。”廣州援疆醫生、疏附縣人民醫院院長雷鳴說。
而在海拔更高的塔縣，縣里唯一一間醫院并不具備手術條件，居民有時要翻越好幾座山頭看病。今年8月，“粵新光明行”項目的廣東醫療隊來到這里，搭建起手術平臺，為居民做手術，也帶教當地醫生——這是此項目的另一大任務。
黃文勇說，3年3000臺手術，在這過程中，廣東醫生將“手把手”培訓本地醫生，提升他們的手術能力。
雖然，廣東醫生讓當地百姓信賴，但他們希望，有一天喀什居民可以不用等待廣東醫生的到來，而是隨時走出家門口，來到縣醫院，就能做上手術，恢復光明。
希望
光明，給予了吾斯音好好生活的勇氣。
11月29日下午，術后在院休息了一天的吾斯音，準備揭下眼包。妻子來病房里陪伴他，她穿上了喜慶的紅衣裳。
揭下眼包的一刻，光線涌入吾斯音的左眼。他望向窗外，認出了遠處枯了枝干的胡楊樹林，也認出了空中的飛鳥。他忍不住抹起眼淚，對醫生反復說著“謝謝”。
此刻，他最想回到家，看看門前自己親手栽下的核桃樹和沙棗樹。這兩棵樹陪伴了他40年，他很開心，未來自己還能繼續“看著”它們生長。種地時，他也不必再擔心看不清蔬菜種子，可以“種更多的菜，過更好的生活”。
與吾斯音一起揭下眼包的，還有73歲的患者庫爾干。
6年前，庫爾干出現視力下降，眼睛時常流淚。如今，他兩只眼睛的視力分別只有0.06和0.04，10米以外的事物完全看不到。他不知道白內障會致盲，聽朋友說，點眼藥水和吃保健品就能恢復。他一一嘗試，卻沒效果。所幸，義診時當地醫生發現了他，趕上了失明前最后的手術時機。
“在廣州，很多患者視力還有0.6的時候，就主動找上我們手術。但在邊遠邊疆地區，患者就醫意識比較薄弱，不知道白內障的危害。有些人看上醫生時，眼睛都已經失明了。”從事了數十年基層防盲工作的黃文勇有些痛惜。
雷鳴表示，提高患者的就診意識很重要。如果就醫難，那就送醫上門。
每隔一段時間，他與援疆醫療隊成員們就會下鄉義診。篩查疾病的同時，也提高居民們的防病意識。雷鳴感受到，這半年，主動來醫院檢查眼睛的人變多了。
此外，援疆醫生們重點培養喀什當地村醫力量，教他們辨別白內障、青光眼眼部疾病的早期癥狀。村醫是與當地老百姓接觸最頻繁的醫生，如果能在行醫時及時發現村民眼部異常，將能提高眼疾的早期確診率和救治可能性。
林浩添稱，為期三年的“粵新光明行”項目，除了手術和培養當地醫生外，也會對居民們進行常見致盲眼病的科普宣教，以義診篩查、眼病科普課堂等多種形式進行，并通過5G智能巡診車、手機端查眼病等技術賦能，使眼病防治覆蓋到更廣闊的區域。
廣東醫生們所期望的，不只是每年幫助1000位患者手術，而是——
當地每一位患者，都能擁有“光明”的希望。
更多報道：
【南方都市報】廣東援疆紀實：1000例白內障患者恢復光明后的新期待
https://m.mp.oeeee.com/a/BAAFRD000020231206884259.html
【南方農村報】廣東醫療援疆紀實：第1000名喀什鄉親踏上“粵新光明之路”
