牧民旦珍的左眼中,一團高原山頂的“雪”消融了。
在西藏林芝市工布江達縣人民醫院手術室里,儀器碰撞的聲音“噠噠”地響著,躺在手術床上,旦珍眨了幾下眼,雙手緊抓著床沿,有些緊張,又有幾分期待。
因患白內障,他的左眼像被一團高原山頂的雪蓋住,什么都看不到。一年來,這成了他的心病。
而如今,因廣東醫生的到來,僅需10分鐘,這團“雪”就會消融。
今年4月,中山大學中山眼科中心“百年校慶·百城光明行”(西藏站)白內障復明項目(下稱“光明行”)走進林芝市工布江達縣,為當地患者免費進行眼病篩查和手術。
近一周的時間里,316名深受眼疾困擾的牧民擠進醫院檢查眼病,其中,77名失明患者的眼睛,因復明手術被點亮。
一團高原山頂的“雪”
雪域高原的日照和風霜,在旦珍的臉上留下痕跡。他的皮膚黝黑,額頭和臉頰布滿菊花紋。去年3月,他發覺眼前升起一團“霧”。后來,“霧”越來越濃,直至變成一團“雪”,緊緊覆蓋在眼球上,讓他左眼失明。
縣醫院醫生告訴他,這是白內障。
旦珍坐在家門口的石階上
西藏海拔高、日照強,牧民戶外勞作多,讓白內障高發。當白內障發生時,原本純凈的晶狀體變得渾濁,導致光線無法順利抵達視網膜,最終影響視力。
白內障一度在旦珍衰老的身體里占了上風。他黑色棉襖左邊袖子上的洞,就是左眼視力變差后,常在屋里踉蹌,意外被火爐燙破的。同樣因視力不佳,倒酥油茶時,幾個帶著花邊的茶碗被他打翻,碎了一地。
生活失序,人更失落。
旦珍的老伴患有腿疾離不了輪椅,兒子患有癲癇,過去,全家靠他一人放牧、務農為生。偶爾,他也挖蟲草或做酥油茶,再拿到鎮上賣,補貼家用。然而,視力變差后,這些活他再也做不成了,讓本不富裕的家庭雪上加霜。
旦珍的老伴(左)和他們的鄰居
同村也有幾人和他癥狀相似,有個家庭條件較好的老人,坐了3個小時的車去拉薩做了手術,回來后能繼續放牛了。
他也曾想過去做手術,但工布江達縣沒有眼科醫生,他也只能去拉薩或林芝的醫院。“不舍得花錢,更擔憂遙遠的路途,想到這些便打消了念頭。”他的左眼皮始終低垂著,瞇成一條縫,像一條“支流”匯進溝壑縱橫的眼角紋“盆地”。
自此,他整日坐在門口石階上,不怎么說話,時常朝向遠處的雪山,閉著眼,憑著記憶,想象著風中搖曳的經幡。
“像看到初升的太陽”
四季輪回,又逢一年林芝桃花季,轉機出現了。
4月14日晚上,旦珍像往常一樣坐在家里,村醫卓瑪氣喘吁吁地跑來告訴他:“明天有廣東醫生要來家里給您看病。”
就在此前一個月,為此次光明行提前篩選免費手術患者,縣醫院來村里排查眼病情況,旦珍被列入名單。自2016年起,中山大學中山眼科中心每年都會派出眼科專家,走進林芝的基層縣鎮,給患者免費篩查,做手術。
他想著,廣東醫生來了,眼睛興許有救。
4月15日中午,中山大學中山眼科中心白內障科副主任醫師靳光明來到群山深處,找到旦珍。
中山大學中山眼科中心白內障科副主任醫師靳光明來到旦珍家里
村醫給旦珍介紹:“這就是廣東來的光明醫生。”
屋檐下,陽光里,旦珍吐了下舌頭,這是他表達開心與害羞的方式。
經診斷,靳光明評估,旦珍已是白內障晚期,決定當天帶他去縣醫院,預計次日安排手術。
聽到這話,旦珍說:“像看到初升的太陽一樣,充滿希望。”
中山大學中山眼科中心白內障科副主任醫師靳光明來到旦珍家里
村醫給旦珍介紹:“這就是廣東來的光明醫生。”
屋檐下,陽光里,旦珍吐了下舌頭,這是他表達開心與害羞的方式。
經診斷,靳光明評估,旦珍已是白內障晚期,決定當天帶他去縣醫院,預計次日安排手術。
聽到這話,旦珍說:“像看到初升的太陽一樣,充滿希望。”
在工布江達縣人民醫院樓頂等候做手術的患者和家屬
而中山大學中山眼科中心和林芝的緣分很深。2012年,中山眼科中心醫療隊便開始到林芝進行眼病義診和手術。后來,又陸續派出4位眼科醫生加入廣東省柔性醫療援藏隊。林芝的第一例超聲乳化白內障手術就出自中山眼科中心醫生之手。
中山大學中山眼科中心主任、醫院院長林浩添帶領團隊給當地居民做眼病檢查
“眼前亮多了”
白內障困擾了旦珍一年,而廣東醫生讓他重見光明卻只用了10分鐘。
旦珍的手術被安排在4月16日中午12時05分,由中山眼科中心主任、醫院院長林浩添親自操刀。
中山大學中山眼科中心主任、醫院院長林浩添(中間)在給旦珍做手術
在高清顯微鏡下,旦珍的左眼眼球被切開一條約5毫米的小口,順著切口,一塊因白內障而變得渾濁的晶狀體被取出。
廣東醫生在給旦珍做手術
旦珍似乎感應到,這團“雪”正漸漸從自己的身體剝離,他下意識動了下身體,又馬上被制止。“不要動,放輕松,就快好了。”護士說。
12時15分,其他醫護人員往后讓了讓,林浩添將一塊襯衫紐扣大小、透明的人工晶體成功植入旦珍的左眼。
在人工晶體抵達眼球的瞬間,手術臺上,旦珍明顯感覺到光線開始在他的左眼聚集。“眼前亮多了。”他說道。
這是此次光明行的第一臺手術,緊接著被推上手術臺的是次宗卓瑪。
次宗卓瑪在家屬陪同下來到醫院
62歲的她自幼患有侏儒癥,比別人矮了一大截,兩年前,又因患白內障,雙目失明。家人曾多次提議,帶她去拉薩做手術,但她經不起折騰,想到出遠門就退縮了。得知廣東醫生在家門口就能做手術,她決定前來一試。來時,因雙目失明,行動不便,她是被抱進手術室的。
次宗卓瑪(右)被家屬抱進診室
不只是旦珍和次宗卓瑪,當天,在手術室門口,深受眼疾困擾的牧民羅達、旺杰、央吉……都緊張地等候著手術,他們的心愿很一致:“要在4月底挖上蟲草。”
聽說廣東醫生來了,牧民擠進醫院免費檢查眼病
幸運的是,因廣東醫生的到來,他們的眼前終于重新清晰起來。此次光明行,共有77名失明患者通過免費手術擺脫了白內障。
術后第二天下午,拆下眼包時,旦珍用左眼看清了坐在他對面的廣東醫生,他將雙手合十,表達感謝。次宗卓瑪則換上了鑲著金邊的新藏袍,不讓任何人攙扶,自己拄著拐杖走出門,迎接嶄新的生活。
中山大學中山眼科中心團隊在巡診車里給當地居民做眼病檢查
在雪域高原的烈日下,他們仰望著雪山,和雪山一同老去。而在這個桃花盛開的春天,因廣東醫生的到來,他們終于又能看清雪山了。
中山大學中山眼科中心的5G智能眼科巡診車駛入西藏林芝的縣鎮
四月的林芝,天氣晴朗,雪山閃耀,經幡搖曳。